우즈베키스탄·카자흐스탄_별들이 진 서쪽 땅

마르다 못해 말라비틀어진 삭막한 땅이 지평선까지 이어진다. 듬성듬성 서 있는 키 작은 나무들은 마치 죽음 앞에 고해 성사하듯 간절하게 뿌리를 내리고 있다. 놀랍게도 불과 몇십 년 전까지 바닷속이었던 공간이다. 내해(內海)였던 곳, 철갑상어가 알을 낳고 잉어가 노닐던 평화로운 바다는 단 한 번의 선택으로 돌이킬 수 없는 상황을 맞는다.

재앙의 시작은 1960년경 소련 정부가 아랄해(Aral Sea)로 흘러드는 아무다리야강, 시르다리야강에 관개수로를 만들어 목화 재배를 늘리면서부터다. 결국 반세기 만에 아랄해는 원래 면적의 10% 수준으로 축소된다. 세계에서 4번째로 컸던 내해가 통째로 증발하자 혹독한 대가가 뒤따랐다.

여름은 더 뜨거워졌고, 겨울은 더 차가워졌다. 급격한 기후 변화는 생명의 땅에 죽음을 몰고 왔다. 카자흐스탄 아랄스크 한쪽에 을씨년스럽게 남아 있는 한 박물관. 낯익은 동양인 여성 사진이 눈에 띄었다. 그녀는 아랄해가 제모습이었을 때 통조림 공장에서 일하던 노동자였다.

생선을 다듬는 솜씨가 남달라 국가훈장까지 받은 그녀의 정체를 알기 위해선 한인 강제 이주로 역사의 시계를 되돌려야 한다. 1937년 연해주에 살던 한인들은 소수민족에 대한 스탈린의 폭력적 강제 이주 정책에 따라 속절없이 중앙아시아로 이주된다. 이유도 모른 채, 목적지도 모른 채, 화물칸에 실려 6,500km 떨어진 카자흐스탄 우슈토베에 도착한 그들을 기다리고 있던 건 혹독한 추위였다. 살아야 했기에 토굴을 파고 겨울을 났다.

봄이 오자 토굴에서 나온 한인들은 아이들부터 가르쳐야 한다며 학교를 세우고 농토를 개간해 씨를 뿌린다. 하지만 강제 이주는 여기가 끝이 아니었다. 누구는 우즈베키스탄으로 넘어갔고, 누구는 고향에서 더 멀리멀리 서쪽으로 향해야 했다. 개중에는 카자흐스탄·우즈베키스탄 서쪽 끝에 있는 아랄해 인근까지 이주됐다. 아랄스크에서 마주한 사진 한 장에는 이렇듯 많은 이야기가 담겨 있다.

이런 역사의 큰 파고를 피해 갈 수 없었던 사람 중엔 독립운동가도 여럿 있었다. 홍범도, 계봉우, 최봉설 등도 속절없이 강제 이주 기차에 올라야 했고, 민긍호·이동휘·최재형의 가족 등도 제2의 고향 연해주를 등질 수밖에 없었다. 이중 홍범도는 크질오르다로 이주하는데 거기서 극장 관리인으로 정미소 일꾼으로 일하다 생을 마감한다.

독립운동가들의 애잔한 말년이 어디 홍범도뿐이겠는가. 강제 이주된 사회주의계열 독립운동가들은 그간 역사에서 철저히 감춰진 존재였다. 소련과 한국이 수교를 맺은 건 1990년 들어서다. 그전까지 사회주의계열 독립운동가들은 좌우 이데올로기에 사로잡힌 분위기 탓에 제대로 조명될 기회조차 갖지 못했다.

그들의 업적이 본격적으로 조명되기 시작한 건 1990년대 중반 이후부터다. 문재인 대통령은 중앙아시아를 방문하면서 계봉우·황운정 지사의 유해를 대통령 전용기로 봉환한 바 있다. 대한민국이 생기고 나서 독립운동가의 유해를 대통령 전용기로 봉환한 첫 사례다. 기쁘면서 씁쓸한 장면이지 않나. 그간 우리가 하지 못했던 일이 무엇인지 또렷해지는 순간이니 말이다.

이렇듯 우리 독립운동사를 찾아 나서는 작업은 매번 마음이 갑갑하고 뒤돌아서는 발걸음에 미안함이 드는 일이다. 조상들의 독립전쟁은 끝났지만 그 부채감은 지금을 살고 있는 우리들 가슴속에 고스란히 살아 숨 쉬어야 한다. 그게 바로 이 시대의 독립운동이다.